Ян Каус: девять тезисов о чтении

Foto: Matt Seppings, Flickr, Creative Commons

Kак повысить интерес к чтению? Что читать? А если не все понятно? Всегда ли следует читать книгу от начала до конца? Или можно остановиться на половине? Писатель Ян Каус записал девять мыслей о чтении.

Путь к другому 

Недавно в одной беседе писатель и ученый Рейн Рауд сказал, что люди хотят читать то, чем они сами не являются. Хорошо сказано, хотя зачастую может показаться наоборот – человек хочет получить из книги подтверждение тому, кто он или каков он. Все же кажется, что даже в поиске сходства люди хотят если ни обрести новое представление о чем-то, то хотя бы прочитать другую формулировку – то ощущение, что кто-то за вас или лучше вас сформулировал ваши убеждения или характер. Поэтому чтение – это всегда про ощущение чего-то другого. Это не обязательно означает принятие чуждого мнения, ценно уже само непосредственное ощущение чужой перспективы. Отсюда рукой подать до ощущения того, что отличный от меня человек не обязательно менее значимый из-за своих отличий. Может быть, даже наоборот – значения лучше проявляются в разнообразии, при однообразном мышлении мы не в состоянии кардинально отличаться друг от друга, интересоваться историями друг друга. Противопоставление по-своему свидетельствует о признании – особенно в литературе. Во время чтения мы подпускаем к себе персонажей, от которых в реальной жизни держались бы подальше.

Чтение – это движение

Почему люди любят фантастику и исторические романы? Одна из причин может состоять в том, что чтение этих жанров переносит нас во время и место, где наши тела никак не смогли бы оказаться. Чтение – это проделка не только с духовными, но и с физическими ограничениями. Литература ставит с ног на голову законы физики, потому что текст может отправить читателя в прошлое при помощи способов, невозможных из-за второго закона термодинамики. Ближайшая к Солнечной системе звезда – Проксима Центавра – находится на удалении десятков тысяч лет даже для самого быстрого космического корабля. Но при помощи чтения мы можем за секунду путешествовать на расстояние световых лет, посмотреть со стороны на Ланиакею, на каждой странице нас может поджидать отверстие, куда пролезть. Чтение – это искусство преодоления времени и пространства, движение бездвижного. Если сказанное выше кажется чересчур возвышенным – можно обратиться к детективам и шпионским романам: их удаленность щекочет нервы из-за близости и их герои могут жить в одном городе с читателем.

Чтение – это творчество

Если говорить об опыте чего-то другого, то можно смело утверждать, что такие возможности открывает любое искусство. Но именно чтение гарантирует самую интенсивную интерпретацию, поскольку напечатанного на бумаге текста на самом деле не существует до того, как его оживляет взгляд читателя. Читатель не следует за текстом, а пробуждает текст, каждый раз по-своему. Мозг читателя – это не осведомленный о своих способностях фокусник, который незаметно объединяет буквы в истории. Чтение – это тихое, нераздельное творчество без публики. Прикованный к книге взгляд – это инструмент, при помощи которого мы мастерим укрытие для своей души. Или же летательный аппарат, чтобы улететь за горизонт или с лихвой скатиться с крыши.

Источник чтения – это история

Человек легко может обойтись без литературы, но он не может обойтись без историй. Каждому человеку приходится заниматься по меньшей мере одной историей. Я имею в виду биографию, которая возникает как будто бы вне зависимости от желаний человека. Человек состоит из историй. Если представить на секунду человека, который стал бы протестовать против историй, заявив, что в его жизни нет никакой истории, никакой достойной формулировок мысли, то это уже звучит как интересная, драматичная и экзистенциалистская история. «Бессмысленный человек» – я был бы не прочь прочесть книгу с таким названием. Это даже может быть триллер: человек пытается избавиться от своей биографии, но своей попыткой придает ей историю, которая приклеивается к лицу, как маска.

Почему обычно большим спросом пользуются романы и объемные мемуары, а не новеллы и стихи? Потому что люди хотят читать простирающиеся через всю жизнь истории, и даже больше – через разные жизни. Так, что на поверхности появляются не только биографии, но и истории, которые связывают или отличают биографии. Более того: каждая хорошо написанная книга способна найти заметный отклик хотя бы в одной биографии и дать хотя бы временный ответ на вопросы одной жизни, яркий, как вспышка.

Уникальность универсальна

Если при помощи чтения собирать истории, то в один момент может выясниться, что мы все одновременно различаемся и похожи друг на друга. Парадокс: мы хотим различаться и хотим, чтобы, несмотря на различия, нас поняли бы. Хотим найти тех, вместе с кем можем хотя бы ненадолго преодолеть различия. Людей объединяет стремление рассказать о своей истории и стать значимым в глазах других. То обстоятельство, что разъяснение может быть сопряжено с трудностями, отходит на второй план. Каждый трактует или «переводит» себя для других по-своему и по-разному понимает чужие попытки «перевода». Поэтому не стоит бояться различий, поскольку это то же самое, что стараться не дышать. В каком-то вопросе моя супруга может отличаться от меня значительно больше, чем старейший шаман в лесах Амазонии. При этом, не стоит забывать, что, когда люди друг друга «переводят», что-то всегда теряется, но что-то и прибавляется. Это обусловлено тем, что каждый из нас испытывал что-то, чего не испытывал никто другой – уникальность универсальна, неповторимость повторяется. В этом и заключается вопрос: как и насколько много соединить эти неповторимости?

Важен вопрос «как?»

В ходе чтения выясняется, насколько по-разному можно не только думать, но и говорить о чем-то – например, говорить не так, как об этом думается. Чтение – это открытие различий не только в плане ощущений, но и в их выражении. Может, большинство бед и идет от того, как говорят, а не что говорят. Или даже от того, что не понимают, как сказать? Чем больше человек испытал историй, тем больший у него доступ к различным способам выражения разных вещей. Вещь одна, а число формулировок для ее описания бесконечно. Поскольку в мире не существует двух идентичных ситуаций, нам всегда следует стараться обращать внимание не только на содержание сказанного, но и на то, в каких условиях возникает сказанное и в какой контекст попадает, не так ли?

Простое сложно

Дела обстоят просто: на самом деле, все не просто. Так что нечего удивляться, что иногда так и хочется упростить вещи, ощущать предрассудки быка с прозорливостью Юпитера. Но жизнь – это постоянная учеба в хитросплетении парадоксов, где упрощения часто эквивалентны пропущенным урокам. Какую часть мира – простирающегося от синопсисов в наших мозгах до квазаров на горизонте – мы способны четко ощутить? Смею порекомендовать классические романы с многоуровневыми героями и сложными ситуациями. Если чтение произведения напоминает подъем в гору, то по окончании может открыться вид получше. Не надо бояться, что вы не все поняли по ходу чтения. А возможно ли это в реальной жизни? «Почувствуй себя!» ведь означает, что что-то всегда остается непрочувствованным. Так что чтение не должно придавать чувства, будто «я знаю» – пожалуй, лучше, если возникнет чувство «я вроде бы знаю, но поди знай». Неуверенность и чувство неготовности могут быть ближе к истине, чем железные убеждения.

Книга никуда не денется

Книга бросает куда хуже, чем человек. Книга не загуляет на долгие годы – если она конечно не сделает это в кармане какого-нибудь человека. Книга не зависит от электричества, а только от освещения. Хотя в одном известном апокалиптическом фильме люди спасались от холода, сжигая книги, это не отвергает и то, что при помощи чтения тоже можно прогнать холод. Зачастую, книгу легче слушать, нежели другого человека, потому что книга говорит не с человеком, а в человеке. А если книга важная, то она оставляет такой же глубокий след, как и важный человек.

Есть разные способы для чтения

Читать можно по-разному. Не всегда нужно читать от начала и до конца. Есть много книг, которые можно читать выборочно, по странице – например, сборники стихов и рассказов, антологии или справочные издания. Как правило, истории – это не скоростные шоссе, а скорее извилистые тропы или даже лабиринты, которые предполагают, чтоб читатель блуждал и увязал на страницах, чтобы был рассеянным и потом концентрировался, чтобы спешил, но потом возвращался бы назад, чтобы ключевые предложения обнаруживались бы случайно, чтобы можно было бесконечно открывать для себя истории или чтение. Книгу можно смело бросить на середине, прерывание вовсе не будет означать окончание взаимоотношений читателя и истории или отсутствие влияния. Есть один роман, в котором я с десяток раз прочел только первую страницу – это очень хорошая страница! Книга может развалиться, но содержащаяся в ней история никуда не денется. Железное правило чтения: никогда не знаешь! Будущее всегда неопределенно, ни одна экспедиция не доходит до самого конца. Дороги всегда расходятся в стороны, истории всегда ждут читателя и появляются заново – даже после многократного прочтения. Так могло бы быть и за пределами книг – чтение важных людей никогда не прекратится.

Ян Каус

Ян Каус

Ян Каус - эссеист и писатель и прежний руководитель Союза писателей Эстонии (2004-2007). Читать статьи (1)