«Банальное рассуждение на тему», или как быть иностранцем в родном городе

Фестиваль «Пасхальный дар» I Фото: мэрия Москвы.

Погода в Москве к идеалу приблизилась

А раньше была ведь весьма далека

Была непонятлива и жестока

Поэтому часто мы с ней препиралися

 

А тут идеалы мои поменялися

И сразу погода приблизилась к ним –

Вот так вот природу бессмысленно мучим мы

И мучимся сами ужасно при том

Дмитрий Александрович Пригов

 

Интермедия вместо вступления

В романе таллиннской писательницы Елены Скульской «Пограничная любовь» (о котором я который месяц собираюсь написать отдельно) говорится: «Так всю историю недолго превратить в шутовство: Петр [Первый] елку украшает, Екатерина Великая куплеты поет»[1].

Мой московский опыт последних двух лет может характеризоваться как похожая буффонада.

Представим себе театральную сцену à la Даниил Хармс (или в подражание тому же роману Скульской):

Пушкин. Стоит один посреди сцены. Взволнован. Горящие глаза, матовое лицо, темно-коричневые бакенбарды. В воздух взмывает гусиное перо. Пушкин декламирует с выражением:

Как часто в горестной разлуке,

В моей блуждающей судьбе,

Москва, я думал о тебе!

Москва… как много в этом звуке…

Выстрел. Резкий запах пороха, напоминающий аромат марихуаны. Дантес идет по сцене – по дороге превращается в певца Стинга. Не обращая ни малейшего внимания на лежащего замертво Пушкина, начинает петь, обратившись к зрительному залу. Узнаваемый сиплый баритон выводит: 

If “manners maketh man” as someone said,

He’s the hero of the day.

It takes a man to suffer ignorance and smile,

Be yourself no matter what they say.

Oh, I’m an alien, I’m a legal alien,

I’m an Englishman in New York.

Овации. Всеобщий карнавал.

 

Немного хроники

9 сентября этого года, в единый день голосования, в 80 российских регионах состоялись выборы разного уровня (преимущественно – губернаторов и депутатов местных законодательных собраний). В тот же день по всей России прошли акции протеста против пенсионной реформы, объявленные сторонниками Алексея Навального. Самого Навального власти предусмотрительно задержали заранее: поводом для ареста 25 августа стала организованная политиком в преддверии мартовских выборов президента «забастовка избирателей», проходившая аж 28 января этого года. На вопрос Навального после задержания по делу о январской «забастовке избирателей», почему суд из-за этой акции был отложен более чем на полгода, последовал ответ: «А вас все это время полиция разыскивала, но найти не могла»[2]. По отбытии 30 суток ареста, 24 сентября Навальный, пробывший на свободе не больше одной минуты, был вновь задержан на выходе из спецприемника и посажен под административный арест еще на 20 суток – на этот раз по делу, связанному с митингами 9 сентября против пенсионной реформы.

Во время самих митингов полиция арестовала по всей стране больше тысячи человек. Жестче всего били и больше всего винтили в Санкт-Петербурге[3]и Екатеринбурге, в Москве полиция также применила против протестующих силу[4]. Пришедший усовещивать протестующих Владимир Жириновский (разумеется, в сопровождении нескольких телохранителей) орал и бросался на людей, кидался в них ботинками и грозился всех посадить на три года[5]… В то время как Жириновский занимался любимым и привычным делом, двое его однопартийцев, Сергей Фургал в Хабаровском крае и Владимир Сипягин во Владимирской области, в регионах, отстоящих друг от друга почти на вдвое большее расстояние, чем Таллинн от Лиссабона, делали серьезные заявки на победу в губернаторских выборах над кандидатами от «Единой России»[6]. Я никогда не был в Хабаровске, а во Владимире прошло мое детство. После того как Сипягин выиграл во втором туре, я позвонил своему папе с сообщением типа «Смотри, чего делается!». Папа меня опередил и сказал: «А Орлову[7]-то у нас сняли».

«Выборы, выборы…»

Выборы мэра Москвы, однако, прошли без неожиданностей. Действующий глава города Сергей Собянин, в народе именуемый «оленеводом»[8], набрал в первом туре более 70% голосов. Одновременно с акциями протеста в день выборов в столице бушевали празднества, приуроченные ко дню города. Страсть к украшательству и превращение Москвы в «праздник, который всегда с тобой» – главная черта собянинского правления. Среди его предвыборных лозунгов, которые горожане должны были лицезреть на рекламных щитах, а увлекающиеся туристы могли приобрести в качестве сувенирных значков с городскими видами, были «Москва еще душевнее», «Москва еще спортивнее» и т. п[9].

Несмотря на то что на этих выборах у Собянина не было сколько-нибудь серьезных конкурентов (в 2013-м году ему противостоял Навальный, получивший 27,3% голосов; за Собянина, по официальным данным, тогда проголосовали 51,4% избирателей – то есть он едва набрал нужный процент для победы в первом туре), предвыборная агитация месяц за месяцем становилась всё агрессивнее: мэра массово поддерживали как звезды шоу-бизнеса, так и простые пользователи интернета, писавшие о его «подвигах» и «дорогих подарках» Москве[10]. Немного забегая вперед, скажу, что апофеозом реакции простых граждан на нескончаемые похвалы градоначальнику стал устроенный пользователями твиттера флешмоб, где Собянина благодарили за всё – от красивой Луны (какой она бывает, например, в Отрадном, мы знаем из романа «Война и мир») до вкусного «Доширака»[11].

Но, пожалуй, самым ярким (и уж точно самым запоминающимся) моментом в этой истории стала публикация в социальных сетях ролика «Не клади на выборы», герои которого призывают избирателей пойти на выборы мэра (Собянина как любого фактически безальтернативного кандидата больше всего волновал вопрос явки, а не количества отданных за него голосов). И делают они это в, скажем так, несколько специфической манере.

«Мне не похуй на то, что тротуары стали шире», – говорит молодая девушка, едущая на роликовой доске, «Мне не похуй на свежие продукты», – вторит ей мужчина средних лет в очках и джинсовой куртке и сурово грозит в камеру пальцем, сжимая в руке не то фрукт не то овощ, как будто это граната с выдернутой чекой. «Нам не похуй, что в центре появились парки», – заявляют молодые парень с девушкой и трогательно держатся за руки. Уже на этом месте хочется неистово смеяться: истории про секс в парке Зарядье успели взорвать летнюю информационную повестку и попасть в стихотворную перепалку Сергея Шнурова и Семена Слепакова. Ролик, о котором идет речь, появился до волны сообщений в СМИ о часто попадающих в объективы камер наблюдения парочках, занимающихся в парке сексом, и до комментария главного архитектора Москвы Сергея Кузнецова, предположившего, что эта тенденция объясняется тем, что люди чувствуют себя в Зарядье комфортно и безопасно[12]. Но вернемся к собянинскому ролику: черту в нем подводит лопоухий мужчина в белой рубашке, прогуливающийся на фоне фанатов сборной Исландии под флагами чемпионата мира по футболу и утверждающий: «Мне не похуй на интернациональность»[13].

Те же фанаты сборной Исландии перед матчем их команды с Аргентиной собрались в том же парке Зарядье и исполнили свой фирменный клич «Huh!»[14]. Веселые болельщики сборной Бразилии, разодетые соответствующим образом, решили не дышать жарким московским воздухом и отправились знакомиться с Российской государственной библиотекой – архитектурным памятником «сталинского ампира». Руководство библиотеки, не то испугавшись, не то переволновавшись, после пары визитов любителей футбола в «храм знаний» срочно организовало какие-то экстренные противопожарные работы, которые должны были продолжаться ровно до конца чемпионата мира по футболу.

И здесь волноваться начал уже я: как раз летом мне предстояла поездка в Москву по научным делам, в план которой входило и посещение той самой библиотеки. В России ведь как часто бывает: закрыть что-то легко, а вот открыть обратно – это уж как получится. Благо мои худшие ожидания не оправдались – библиотеку открыли как обещали, буквально на следующий день после футбольного финала. О самом чемпионате, кстати, можно сказать то же самое: многие его боялись, однако Россия (и ее столица вместе с ней) оказалась страной не подтвердившихся худших опасений. В чемпионате не только не было ничего страшного, он показал, что обычные российские жители устали постоянно быть начеку в отношениях с миром (как учит их телевизионная пропаганда) и были рады найти в себе другую – невоинственную и гостеприимную – сторону патриотизма.

Моя Москва

Моя же Москва осталась при прежнем мэре Юрии Лужкове – году эдак в 2007-м или 2009-м. Случайным, но очень выразительным совпадением было то, что ровно в тот день, когда тогдашний президент Дмитрий Медведев уволил Лужкова (согласно официальной формулировке – «в связи с утратой доверия»), в Московском университете проходила предзащита моей диссертации. Я тогда уже жил в Таллинне, и диссертация, написанная по большей части на кухне съемной квартиры в конце Ласнамяэ, была в тот момент последним большим делом, связывавшим меня с Москвой непосредственно.

С осени 2010 до осени 2016 года я ни разу не был в Москве. В этот период (а шесть лет это просто-таки очень долго) успело произойти много всего. Протесты на Болотной площади, закончившиеся судебным процессом с более чем 30 фигурантами, 15 из которых получили реальные тюремные сроки; триумфальный въезд Путина в Кремль в мае 2012 года по оцепленной пустынной Москве; суд над панк-группой Pussy Riot, участницы которой также получили реальные тюремные сроки за устроенную в храме Христа Спасителя художественную акцию «Богородице, дево, Путина прогони»; «вставание России с колен» и аннексия Крыма; двукратное падение курса рубля; санкции, антисанкции, запрет импорта продуктов питания (тех самых хамона и пармезана) из стран Евросоюза и США; циничное убийство Бориса Немцова прямо возле Кремля; массовый снос десятков торговых павильонов у станций метро, названный в народе «ночью длинных ковшей», и многое, многое другое. За всем этим я наблюдал из своего эстонского «прекрасного далека».

Эти внешние события, способные впечатлить любого, волновали меня как российского гражданина, но не слишком задевали во мне какие-то тонкие человеческие струны. Я понял природу своих «человеческих, слишком человеческих» чувств к Москве. Я переживаю связь с этим городом лично, и мой главный страх поездки в Москву можно описать примерно так: ну, вот я приеду – а там весь все совсем по-другому. В данном случае я имею в виду не общественные настроения, составляющие предмет истории и социологии, а именно повседневную городскую жизнь.

Первый приезд после шестилетнего перерыва, случившийся осенью 2016 года, действительно оказался непростым. Я просто шел по улицам и чувствовал, как все вокруг стало чужим: повсюду в центре плитка и брусчатка вместо асфальта под ногами[15], инсталляции разной степени безумия – гигантские тыквы, розовые пингвины, слепленные из травы фигуры людей, медведей, белок и пр., искусственные деревья с разноцветными листьями или огромные пасхальные яйца на Бульварном кольце, тянущиеся вдоль бульваров гирлянды, напоминающие о нашествии инопланетян… Ко всему прочему – разросшаяся как какой-нибудь подземный мифологический змей система метро, плотно взявшая город в систему своих колец.

Тогда я мог бы долго вздыхать и охать, если бы не один – вновь сугубо личный – эпизод. Как известно, для оптимального перемещения в метро (особенно на больших центральных станциях) лучше всего знать не только, в какой вагон лучше сесть, но и через какую дверь этого вагона удобнее всего выходить, чтобы избежать перемещения по вестибюлю в толпе и как можно быстрее достичь эскалатора. Оказавшись после шестилетнего перерыва в метро (там, кстати, уже несколько лет как есть wi-fi), я, ни секунды не задумываясь, сел в нужную дверь, для того чтобы выйти на нужной мне станции и быстро прошмыгнуть к эскалатору. И осознал это, когда поезд уже тронулся – дело бы не в умственном расчете, а в специфическом телесном чувстве, похожем на то, когда ноги и руки водителя при переключении передач делают нужные движения как бы сами по себе. Хотя справедливости ради – сейчас приложение «Яндекс-метро» показывает оптимальные вагоны и двери для пересадки и выхода на любой станции.

Как жить

В этом тексте не место обсуждать коррумпированность российской власти на всех ее уровнях. Здесь Москва отличается от других российских регионов разве что своими масштабами[16]. Интереснее, какие психологические ощущения Москва приносит своим жителям и гостям. Тем более что собянинский карнавал и не думает прекращаться. В последние дни перед отъездом я собственными глазами наблюдал, как прямо возле пережившей «экстренные противопожарные работы» библиотеки рабочие монтировали очередную инсталляцию из каких-то деревьев и разноцветных кустов, окружая ими памятник хмуро смотрящему на Воздвиженку писателю Достоевскому.

А прямо накануне выборов ключевые чиновники московской мэрии решили отметить 60-летие своего начальника и записали в качестве поздравления восьмиминутный музыкальный клип. Собянин успел отпраздновать свой юбилей еще 21 июня, а ролик появился в сети только 5 сентября – но в системе координат всеобщего карнавала, какое это имеет значение! Приводить текст целиком из-за его длины едва ли имеет смысл, поэтому ограничусь фрагментом[17]:

Было нам обеспечить непросто

К госуслугам немедленный доступ,

Чтобы общей заботой был город согрет.

Каждый округ красив и ухожен,

И Москва, без сомненья, похожа

На большой юбилейный букет.

Самый лучший день –

Это каждый день

Сотни важных встреч

И реальных дел

С тоннами бумаг,

С уймой срочных мер.

С днем рожденья, мэр! –

и оставлю читателю эстетическую оценку сего творения.

Но что же все-таки смущает в московских широких тротуарах, по которым действительно стало удобнее ходить? Или, например, продуктовые магазины сети «ВкусВилл». Там действительно достойный уровень сервиса и качества продуктов (даже собственные пармезан и хамон есть!). И как бы мне иногда ни было забавно читать в фейсбуке восторженные реплики московских друзей о том, что во «ВкусВилле», надо же (!), продается, мытая руккола, шпинат или салатная смесь (в Таллинне все это легко найти даже в MiniRimi возле дома), я таким сообщениям искренне радуюсь. Грех стало жаловаться в новой Москве и на ситуацию с уличной едой: здесь теперь действительно можно идти по улице и на небольшом участке пространства выбирать между заведениями, где можно поесть вкусно и не разорительно, при этом чувствовать себя уютно и комфортно. Да и увеличившаяся в полтора раза транспортная сеть – разве это плохо? Мне лично было очень удобно ездить работать в архив в современных вагонах Московского центрального кольца, оснащенных туалетами и кондиционерами, когда на улице стояла 30-градусная жара.

Одним словом, превращение Москвы при мэре Собянине в комфортный европейский город – практически неопровержимый факт. Есть тут только один нюанс: комфорт этот становится настолько нарочитым, что больше всего напоминает непрошенную благодать. Или карнавальное или цирковое представление. Сегодняшняя Москва – это огромная бурлескно-гротескная копия с европейских оригиналов, которая «превратилась в город грез, где галлюциногенный экспириенс на каждом шагу подстерегает даже трезвенника: каждую минут из-под земли, как грибы, выпрыгивают новые станции метро; в одночасье, как космическая пыльца, приземлился возле Кремля парк Зарядье; территория города растет со скоростью агрессивной раковой опухоли <…>. К универсальному столичному снобизму и специфическому высокомерию <…> новый москвич, даже если он недоволен переменами, приобрел привычку ежедневного пребывания в ситуации абсурда»[18].

Съехавшиеся на карнавал гости или пришедшие в цирк зрители, как правило, остаются в восторге от увиденного зрелища. Как живется самим вольным и невольным участникам этого зрелища, – вопрос другой, и он для нынешнего московского руководства актуален меньше всего. Хотя – как писал главный московский поэт второй половины ХХ века:

Весьма обидно было б просчитаться

Что мы живем с тобой на краю света

А где-то там – действительно Москва

С заливами, лагунами, горами

С событьями всемирного значенья

И с гордыми собою москвичами

Но нет, Москва бывает, где стоим мы

Москва пребудет, где мы ей укажем

Где мы поставим – там и есть Москва!

То есть – в Москве.

 

Оригинальный вариант статьи на эстонском был опубликован в газете Sirp от 14 сентября 2018 г. Здесь публикуется дополненный вариант.

 

[1] См.: https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=2951

[2] https://navalny.com/t/355/

[3] См. подробнее: https://meduza.io/feature/2018/09/09/nam-otsyuda-ne-vybratsya

[4] Короткое, но впечатляющее хроникальное видео, передающее атмосферу протестов, можно посмотреть здесь: https://meduza.io/video/2018/09/09/protestnye-aktsii-v-rossii-v-edinyy-den-golosovaniya

[5] Видео можно посмотреть здесь: https://www.youtube.com/watch?v=Ipp1PCV3Lt4&feature=youtu.be

[6] Подробный аналитический обзор см. здесь: https://meduza.io/feature/2018/09/25/chto-budet-s-gubernatorami-kotorye-vyigrali-vybory-u-kandidatov-ot-vlasti-chetyre-v-osnovnom-bezradostnyh-stsenariya

[7] Светлана Орлова была губернатором Владимирской области с 2013-го по 2018-й годы. За время работы успела прославиться безграничной любовью к президенту Путину и к организации многочисленных форумов и праздников, на которых с большим удовольствием пела что-нибудь со сцены. Также была горячей сторонницей теории «Россия в кольце врагов», некоторые ее высказывания на эту тему быстро разошлись на мемы. Например: «Как сказал Владимир Владимирович, когда кто-то хочет взять Россию на кукан, когда удочка поднимается, а потом взяли и отпустили, – вот этого никогда не будет!».

[8] О прозвище «оленевод» см. реплику покойного Антона Носика: https://snob.ru/profile/5319/blog/109797. В эстонской Википедии некий шутник называет московского мэра «Сергей Оленевод Собянин» – трудно сказать, то ли из-за некритического, то ли, наоборот, излишне критического отношения к российским информационным источникам: https://et.wikipedia.org/wiki/Sergei_Sobjanin

[9] Полный список см. здесь: https://www.vedomosti.ru/politics/articles/2018/08/08/777702-moskva-sobyanina#galleries%2F140737494133447%2Fnormal%2F4

[10] https://meduza.io/feature/2018/08/03/danilu-poperechnogo-ulichili-v-s-emkah-rolikov-v-podderzhku-sobyanina-videobloger-pozhalovalsya-na-yavnyy-vbros

[11] Подборка есть здесь: https://meduza.io/shapito/2018/08/27/ves-tvitter-hvalit-sobyanina-tak-im-povezlo-s-merom-rebyata (особенного внимания заслуживают твиты, заканчивающиеся апологетическим клише «Как же нам повезло с мэром, ребята!»).

[12] (https://www.m24.ru/news/obshchestvo/15082018/42271).

[13] https://meduza.io/shapito/2018/07/24/ne-kladi-na-vybory-v-krupnyh-soobschestvah-vkontakte-razmestili-maternoe-priglashenie-na-vybory-mera-moskvy

[14] https://meduza.io/video/2018/06/16/bolelschiki-sbornoy-islandii-sobralis-v-parke-zaryadie-i-sdelali-huh

[15] Среди прочего, постоянная замена плитки и брусчатки влечет за собой бесконечный ремонт улиц, особенно в летний период. Для иллюстрации приведу фрагмент из письма Б. А. Успенского ко мне от 21 августа 2017 года: «В Москве грязно и душно. Московсий мэр затеял перестройку города – перестраивает всё сразу. Ни пройти, ни проехать. Вспоминаются военные годы – Москва после бомбежки».

[16] Интересующихся тем, как столичные власти осваивают городской бюджет, отошлю к серии расследований специального корреспондента «Медузы» Ивана Голунова, посвященных преимущественно переустройству городской инфраструктуры и некоторым ключевым фигурам московской мэрии: «Кто зарабатывает на уничтожении московских троллейбусов? (Спойлер: один из крупнейших подрядчиков мэрии)» (https://meduza.io/feature/2018/08/31/kto-zarabatyvaet-na-unichtozhenii-moskovskih-trolleybusov-spoyler-odin-iz-krupneyshih-podryadchikov-merii); «Москва будет тратить сотни миллионов рублей в год на программу лояльности карты „Тройка“. Их получат непонятные люди» (https://meduza.io/feature/2018/06/28/moskva-budet-tratit-sotni-millionov-rubley-v-god-na-programmu-loyalnosti-karty-troyka-ih-poluchat-neponyatnye-lyudi); «Московский сервис „Активный гражданин“запускают на всю Россию. На нем зарабатывают чиновники» (https://meduza.io/feature/2018/06/25/moskovskiy-servis-aktivnyy-grazhdanin-zapuskayut-na-vsyu-rossiyu-na-nem-zarabatyvayut-chinovniki); «У нас народ изобретательный Как устроена московская машина пропаганды» (https://meduza.io/feature/2017/12/25/u-nas-narod-izobretatelnyy); «Москва потратит больше 1,6 миллиарда рублей на новые гранитные бордюры. И сильно за них переплатит» (https://meduza.io/feature/2018/06/05/moskva-potratit-bolshe-1-6-milliarda-rubley-na-novye-granitnye-bordyury-i-silno-za-nih-pereplatit); «В Москве уложили больше гранита, чем добывают в России. Из-за этого в Сибири дефицит камня для надгробий» (https://meduza.io/feature/2017/10/19/v-moskve-ulozhili-bolshe-granita-chem-dobyvayut-v-rossii-iz-za-etogo-v-sibiri-defitsit-kamnya-dlya-nadgrobiy); «Москва планирует потратить 6 миллиардов рублей на подсветку деревьев. Проект курирует самый богатый чиновник города» (https://meduza.io/feature/2017/07/10/moskva-planiruet-potratit-6-milliardov-rubley-na-podsvetku-dereviev-proekt-kuriruet-samyy-bogatyy-chinovnik-goroda); «Хозяйствующий субъект. Как вице-мэр Москвы Петр Бирюков управляет благоустроительными миллиардами» (https://meduza.io/feature/2016/09/09/hozyaystvuyuschiy-sub-ekt). Для полноты картины – текст Таисии Бекбулатовой «Хозяйка города. Почему вице-мэр Анастасия Ракова – самый влиятельный человек в правительстве Москвы и как она управляет городом» (https://meduza.io/feature/2017/07/07/hozyayka-goroda).

[17] Целиком, например, здесь: https://snob.ru/news/165350

[18] Мария Кувшинова. Москва и москвичи: https://www.colta.ru/articles/society/19036

Михаил Трунин

Михаил Трунин

Михаил Трунин – филолог, исследователь русской литературы и истории гуманитарной науки второй половины ХХ века. Родился и вырос в России, закончил Московский государственный университет, там же защитил диссертацию. С начала 2010-х годов живет в Эстонии, работает научным сотрудником в Таллиннском университете. Для широкой аудитории по-русски пишет на Arzamas, а по-эстонски – в газете Sirp. Читать статьи (1)