Юрий Орлицкий — поэт, доктор филологических наук, автор трех монографий и более 500 статей по теории и истории русского стиха и современной русской поэзии. Игорь Котюх по просьбе журнала «ПЛУГ» расспросил Юрия Борисовича о том, как воспитать свой вкус и почему незнание традиции вызывает смех.

Почему в наше рациональное время люди занимаются поэзией?

Я считаю, что любой нормальный человек в определенном возрасте пишет стихи. Другое дело, показывает он их кому-то или нет, пытается напечатать или нет. Возраст поэзии — где-то с 16 до 22 лет. Соответственно, в это время пробуждается интерес к поэзии, потому что хочется узнать, а как же писали другие. Мне кажется, что это физиологический этап в развитии человека. Потом поэзией продолжает интересоваться куда меньший процент людей.

Какими качествами обладает хороший поэт?

Прежде всего, хороший поэт должен быть хорошим человеком. И интересным человеком не только для самого себя. Плюс он должен иметь представление о том, что писалось до него. Это, кстати, беда многих талантливых и хороших людей, которые, к сожалению, на каждом шагу изобретают велосипеды.

А что такое хорошее стихотворение?

Оно должно быть до этого никем не написано. Это единственная и исчерпывающая его характеристика. К сожалению, многие стихи уже были когда-то написаны.

С чего начинается стихотворение? Какое минимальное количество букв, слогов, слов нужно, чтобы состоялось стихотворение?

На самом деле, может быть ни одной буквы. Существует т.н. вакуумная поэзия, которая состоит исключительно из чистых страниц. Тут важен авторский посыл. Например, недавно умершая поэтесса Ры Никонова писала толстенные вакуумные книги. Главное было в том, что когда она их исполняла, т.е. перелистывала эти пустые страницы, всем становилось ясно, что это стихи и поэзия.

Исходя из чего это становилось ясно?

Из авторского посыла.

Она открывала рот?

Нет, она просто перелистывала книгу.

Что же дальше, после вакуумных стихов?

В мировой поэзии есть какие угодно стихи — большие и маленькие, хорошие и плохие. Понимаете, поэт всегда старается сказать то, что не говорил никто. Поэтому иногда он говорит вещи, кажущиеся читателю странными. Но для поэта важнее быть первым. Это и отличает поэта от графомана. Последний чаще всего не читал того, что написано ранее, поэтому для него не страшно повториться. Настоящий поэт всегда знает традицию, знает, от чего он отталкивается, в том числе и кардинальную традицию. И он старается придумать что-то свое.

Что касается минимализма, то какой следующий шаг после вакуумных стихов?

Думаю, однолинейной логики тут нет. Можно писать стихи из одной или нескольких букв, можно — развернутые. Главное, чтобы они были хорошими и оригинальными. Если оригинальность можно оценить объективно, то качество стиха может оценить только человек со вкусом. Надо воспитывать свой вкус. Это не случайная вещь, она требует подготовки.

Хорошо. Сколько стихов надо прочитать, чтобы воспитать свой вкус?

Думаю, тысяч десять. Причем разных. Главное, надо посмотреть стихи разных эпох и культур. Только тогда можно писать что-то оригинальное, а также не попадать в ситуацию, когда человек восхищается плохой копией.

Читать далее: Плуг

Оригинал интервью был опубликован в выпуске журнала «Плуг» от июля 2014 г. Публикуется с любезного разрешения редакции.