Павел Иванов: Rahva Hääl в посылке, замполиты-особисты и видеопамять

Балтийская цепь. Фото: Harald Leppikson; Национальный архив, EFA.250.0.139849.

В этом году 30-й юбилей отмечает одна из самых массовых акций в истории стран Балтии – 23 августа 1989 года по Эстонии, Латвии и Литве протянулась Балтийская цепь. В одном из главных событий последних советских лет приняло участие почти два миллиона человек. Журналист Павел Иванов вспоминает о событиях тех лет.

Так сложилось, что для меня Поющая революция в Эстонии прошла в сроки моей службы в советской армии вдали от дома. Всю информацию о происходящем на родине черпал из… посылок из дома.

Всегда на дне фанерного ящика лежали одна-две газеты Rahva Hääl. Прочитывал и выбрасывал, потому что делиться информацией с земляками-эстонцами не было возможности. Мне не повезло с земляками, они были какие-то отчужденные и сторонились контактов. А когда предлагал газету, так вообще смотрели как на черта.

Ситуация в Эстонии находила больше понимания у моего сослуживца по службе в штабе бригады. Парень из Калининграда, не менее прозападный, чем эстонцы, знал, что у нас происходит.

Тогда самым продвинутым молодежным радио была радиостанция «Маяк», на которой стали выходить первые музыкальные передачи с современной на то время европейской музыкой. Не говоря о «Кино», «Альянсе», «Телевизоре» и прочих «не песнярах».

Эдакий soft power прозападной субкультуры был очень кстати, когда я узнавал об очередных шагах к восстановлению независимости Эстонии. Кстати, тогда, в середине-конце восьмидесятых прошлого века, такого культа 9 мая как сейчас не было. Все проходило как-то без помпы. Другое дело 23 февраля, но это совсем другая история.

Иногда заходил особист, старлей с черными погонами и бронетанковыми эмблемами. Такой добродушный. Но один раз все же спросил, не шугану ли я домой. На дворе стояло лето 1988-го – считай, разгар начала смены политической формации.

Интересно, что и замполиты отличались взглядами на происходящее в Эстонии. Прошедшие Афганистан относились спокойно и принимали все, как логично выстроенную цепочку событий. Окончившие академии были более нетерпимы, но на срочниках не срывались.

Домой я вернулся летом 1989-го, после полугодовой командировки в Азербайджан: Сумгаит, Баку, Нагорный Карабах. Попал в «Актуальную камеру» на русском языке. Я помню, что в августе я уже читал новости в прямом эфире. Помню, что на саму Балтийскую цепь не выезжал, работал в редакции.

Самым главным тогда было передать картинку в Финляндию и Швецию. Тогда была уверенность, что видеокадры из Эстонии разойдутся по миру: так оно и было.

Странно, но в разговорах с коллегами той поры выяснялось, что большинство не помнит четко хронологии событий Балтийской цепи с точки зрения журналистики. Гораздо ярче воспоминания о путче 1991 года.

Затем, после восстановления независимости, эстонские фирмы стали массово производить видеофильмы рекламного характера, я начитывал текст к достаточно большому количеству таких роликов. И всегда видеофильмы того времени начинались с представления Эстонии. И всегда туда входили видеокадры с Балтийской цепочки.

Павел Иванов

Павел Иванов

Павел Иванов начинал карьеру журналиста в 1989 году в русской "Актуальной камере". Работал во всех видах современных СМИ. Руководил газетами, порталом, телевизионной редакцией. Работал в коммуникационных отделах государственных организаций. Читать статьи (2)